“2020年11月24日，海南文昌航天发射场，长征五号遥五运载火箭成功发射探月工程嫦娥五号探测器。12月1日，嫦娥五号探测器平稳降落月球，开始执行月球表面采样任务。12月3日，点火起飞，开始返航……”
短短数语背后，无数人泪盈满眶。许多人年少时或许都曾经久久仰望星空，甚至把家里新买的圆形鱼缸戴在头上，神往着地球之外：月亮、星星和宇宙。最终能够成为“航天人”的寥寥无几，但是当火箭升空，很多人依然可以听到自己年少时的心跳。
这心跳声，把我的视线牵引到了北京亦庄。在2014年11月国务院发布意见鼓励民间资本参与商业航天之后，这里慢慢聚集起一批民营的航天企业，许多创新企业正在从事着令人生叹的高精尖领域：火箭！其中，成立于2015年的蓝箭航天吸引了我的关注。
褪去科幻，显露艰难
我和蓝箭航天创始人、首席执行官张昌武先生的访谈，并没有预想中的那样充满许多科幻和梦想。昌武和我讲了一个蓝箭航天成立之初的故事：他和创始团队4个人，早晨4点起床，搭乘6点的当天第一班飞机，8点多来到另一个城市，9点准时开始与一家企业的沟通谈判。
然后，会议在9点15分就结束了……
许多创业者也许都经历过这样的时刻：怀疑、质疑，甚至还有些有意无意的讥讽。对于一家做火箭研发的民营企业、创业公司而言，这份怀疑显然会放大多倍。
这也难怪，“商业航天发射”是纯粹的“80后”，比起1926年第一枚液态火箭的发射成功、1957年第一颗人造卫星的发射成功、1969年7月20日人类首次登月成功，“商业航天发射”在全球范围来看，历史不过36年。
1984年，美国总统里根推动国会通过了《商业太空发射法案》，第一次允许私人发射火箭。在之后的很长时间内，为美国航空航天局（NASA）提供发射服务的民营企业，主要是大名鼎鼎的波音公司和洛克希德·马丁。2010 年，时任美国总统奥巴马颁布了《美国法典》的第 51 编（国家和商业空间项目），正式将《联邦空间法》编入法典，使空间法成为了独立的部门法。这一举措使得私人航空航天企业的成立和运营得到了规范，同时也明确了政府与企业的权利与责任，使得私人航天发射活动在法律上得到了保障，在保险理赔方面也得到了规范。
在这样的背景下，2000年亚马逊CEO贝索斯创立蓝色起源（Blue Origin），2002年马斯克创立SpaceX。随着两家公司不断的火箭发射试验，航天市场的新方向也开始萌芽和发展，包括卫星互联网、天空旅行，甚至未来的移民火星等。在2015年，马斯克首次提出“Starlink”（“星链”计划），计划发射1.2万颗卫星（后来扩大到4.2万颗），构建覆盖全球的网络通信系统，为全球提供上网和通信为主的数据服务。2019年，亚马逊也推出“Project Kuiper”（“柯伊伯”项目），计划发射3.2万颗卫星构建全球网络。
在我国，商业航天的历史只有6年。2014年之前，航天发射一直是“国家队”的专属领域。2014年11月，国务院发布“关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见”，其中提到“鼓励民间资本研制、发射和运营商业遥感卫星”，标志着我国的商业航天，在政策上获得了支持。之后相继推出的《关于加快推进“一带一路”空间信息走廊建设与应用的指导意见》、《关于促进商业运载火箭规范有序发展的通知》等多项政策，不断为民营航天机构降低进入门槛，我国的商业火箭市场，开始慢慢起步发展。
成立于2015年6月的蓝箭航天，面对政策层面的鼓励，面对航天市场新机会的涌现，眼前，全都是没有人曾经走过的路……
直面未知，跑通流程
2014年，张昌武和另两位联合创始人在调研和分析的过程中，开始萌生出创建一家民营商业火箭公司的想法。随着低轨星座建设的萌芽和热潮，众多科技巨头相继披露星座建设计划。昌武认为，地轨卫星的发射需求已经非常明确，但是运载火箭则较为稀缺，特别是占据卫星发射市场主流的中型以上的商业运载火箭更为稀缺。“就像一个堰塞湖。”昌武提到。
蓝箭航天创始人、首席执行官张昌武（受访者供图）
另外两位联合创始人，曾在德国、荷兰、英国等多所高校，以及欧洲航天局技术研究中心等任职近20年的吴树范教授、原中国卫星发射测控系统部航天系统工程高级工程师王建蒙，在技术方面为蓝箭航天奠定了基础。而毕业于清华大学，先后任职于汇丰银行、西班牙桑坦德银行等机构的 ，则更为擅长于企业经营和投资管理。三位创始人实现了能力的互补，在管理、技术、市场和财务等领域搭建起体系。
为了率先打通全过程的路线，实现商业航天准入的突破，昌武决定研发一款固体火箭，以较为成熟的技术路起步，让蓝箭走通设计研制、供应质保、生产总装、发射准入等全流程，在民营商业火箭的行业准入、监管、实施等体制方面摸索第一手的经验。2017年11月，“朱雀一号”正式进入工程研制阶段；2018年8月，“朱雀一号”在西安总装完毕。2018年10月27日下午4时，蓝箭航天的“朱雀一号”运载火箭在酒泉发射，中国航天史上的首枚民营运载火箭升空探索！
距离入轨最后15秒，第三级箭体飞行姿态出现异常，卫星没能进入预定轨道。首枚民营运载火箭“朱雀一号”，划过长空，402秒……
2020年11月，昌武和我聊到说，“在公司发展的历程中，不会去允许自己觉得哪一阶段是至暗时刻。在面临挑战的时刻，别人也可能无法给到什么建议，只能自己安慰自己，在内心保持笃定。”
后来，昌武告诉我说，他觉得2015年到2018年，公司和他个人最大的财富就是不断试错的过程。这一过程现在来看不一定非常有效率，但是练就了功力。在试错的过程中，蓝箭航天跑通了运载火箭发射的整个过程，证明了公司的发射能力。“当然，也让蓝箭航天更加深入认识到了风险，给之后的研发起了极大的警示作用，需要从技术上去实现，确保万无一失。”
谨慎选择，持续精进
在“朱雀一号”升空前的1个月，2018年9月27日，浙江湖州。
“伴随着轰隆隆的爆炸声，一道15米长的蓝色火焰从发动机尾部喷出，成功点火，山坳里腾起蘑菇云般的尘土。20秒钟后，响声停止，山坳对面的观景台上爆发出热烈的掌声……”
以上文字描绘的就是，蓝箭航天自主研发的国内首台80吨液氧甲烷发动机“天鹊”（TQ-12）短喷管推力室，在其湖州自主建设的试车台进行的短程点火试车并取得成功的场景。五个月之后的2019年5月17日，“天鹊”20秒试车成功，成为继美国SpaceX的猛禽发动机、蓝色起源的BE-4发动机之后，世界第三台完成全系统试车考核的大推力液氧甲烷火箭发动机。
2020年5月13日，蓝箭航天“朱雀二号”火箭控制系统与“天鹊”80吨液氧甲烷发动机匹配验证成功，顺利完成第三次摇摆试车点火试验。我国首款液氧甲烷运载火箭“天雀二号”，开始慢慢揭开她神秘的面纱。
其实，早在2016年，“朱雀二号”和“朱雀一号”是齐头并进投入研发的。对于液氧甲烷技术路线的选择，张昌武和蓝箭航天经过了前期大量的研究和调研，然后持续不断的投入，包括在2018年3月开始建设湖州的制造基地，并在不到一年的时间内建成了火箭发动机热试台。
根据徐菁于2016年第10期《中国航天》发表的研究显示，火箭发动机是运载火箭的关键部件，约占总成本的30%左右。根据推进剂的不同，可以细分为固体发动机和液体发动机。我国航天科技的“长征十一号”运载火箭就是固体发动机，其结构组成简单、易实现大推力、可靠性高、贮存期较长。虽然固体发动机的运载能力相对于液体发动机较小，但其最大优势在于快速、便捷。因为燃料被提前固化在火箭内，从测试到发射仅仅需要一天甚至更多的时间。当然，目前固体原料依然属于国家严格管控的产品，同时，火箭发射“国家队”在固体火箭方面的技术和运营已经非常成熟，相比民营商业火箭公司存在体系化的优势。
液体发动机又可以细分为液氧煤油和液氧甲烷两种总动力类型。SpaceX的现役火箭“猎鹰”采用的是液氧煤油发动机，同时其正在研制的星球飞船的猛禽发送机则选择液氧甲烷作为动力，此外蓝色起源的BE-4发动机也选择了液氧甲烷。一般业界认为，液氧甲烷作为推进剂，首先比较环保并可重复使用，燃烧之后无残留结焦和积碳问题；其次在于燃烧的稳定性和冷却性能比煤油更好；再次，甲烷相对于航天煤油而言，采购更为容易；最后，液氧甲烷的成本比液氧煤油要便宜，根据昌武和他团队的研究，使用液氧甲烷可以使燃料的成本降低10倍左右。
理论的研究和推导得到论证之后，望向前方，全部都是工程和技术领域的未知道路。火箭的发动机技术在全世界都属于高度垄断和保密的状态，都是各个企业紧紧握在自己手中的关键要素和看家本领。而且目前在全世界范围内，也只有美国的SpaceX和蓝色起源完成全系统试车考核。单纯从技术角度来看，液态甲烷发动机在流体设计和制造方面都非常困难，因为没有材料可以单独承受高温流体，因此只能通过发动机本身的优化设计，来解决高温、高速燃烧和流体运行等工程问题。
由于火箭对于可靠性、稳定性的要求极高，所以大量的试验是研制发动机的必要条件。根据文献研究来看，火箭发动机的累计热态试验时间需要达到15000秒至20000秒，而且整个链条包括设计、工艺、制造装配，到发动机组合件试验、半系统试车、整机试车到最终的整机发动机试车的全部环节。
“朱雀二号”液体运载火箭二级火箭发动机联合试车（受访者供图）
2018年3月，蓝箭航天位于湖州的智能制造基地开始建设。远离湖州市区20公里的一片群山之中，基础设施缺乏，蓝箭航天的工程师和研发人员从一砖一瓦开始，经过短短四个月的时间，初步建成了一座国内领先的热试台。2018年9月首次试车，之后，“天鹊”80吨、10吨级两型发动机完成全系统热试车考核，2020年7月“朱雀二号”完成控制系统与二级游机发动机匹配性验证。蓝箭航天通过一次又一次的实验，掌握了百吨级液体火箭发动机的关键技术，具备了发动机研制所需的保障能力，并且验证了中国商业航天在发动机设计、研发、制造、生产、装配、实验的完整流程，填补了国内空白。
心里有火，脚下寻路
这些成绩的取得，离不开蓝箭航天团队的努力。从公司刚刚开始起步的80平米办公室、5名员工，到现在北京、西安、湖州三个研发、运营与制造中心，500多人的规模。昌武和我说，公司愿景以及与其他商业火箭公司差异化的路线，使得公司吸引到了许多一流的人才。
在我国，航天产业的核心技术与核心人才全部集中在航天产业集团内，“国家队”在零部件供应、实验条件、测试平台等研发资源方面有着无可比拟的优势。但民营的航天企业在机制体制方面更为灵活，同时中型液氧甲烷火箭这样一个崭新的命题，在其他公司并未涉及，但却是蓝箭航天集中精力需要攻克的难题。在这样的背景下，许多航天院所的年轻的工程师们因为技术路线的偏好而选择加盟。此外，还有许多来自于汽车、电子电器，甚至消费品行业的人才，因为航天、火箭的梦想，也前来加盟。
面对“群贤毕至”，昌武也坦言，自己并不善于给大家灌鸡汤，他更希望做好服务团队的角色，一定要兑现承诺，让公司活下来。所以公司把主要的资源都放在了产品开发方面，从设计、研发、重点设施配套等方面，都在有限的资源内给予最大的保障。
同时，他也在更多从市场和客户的角度出发，思考客户的痛点在哪里，公司的优化策略和方向又在哪里。航天产业试错的代价极大，如何在走通0到1的过程中保持快速迭代，并尽量降低试错成本，也是昌武在思考的重点。
在访谈的最后，我和昌武聊起了SpaceX。我原本期待着一直沉稳、冷静的他可以畅谈诗和远方，甚至展望一下未来有可能和SpaceX的同室操戈。但是昌武淡然的告诉我说，国际上同行的几位竞争者，现在还是他心中的“灯塔”。蓝箭航天需要自己和自己竞争，提升效率，需要实现工业化，围绕技术开发搭建起产业链和配套体系。特别需要强化制造环节，打造全流程的工业保证能力，最终把这些能力全部串联起来，形成公司的护城河。
蓝箭航天的工程师对热式车后的“天鹊”发动机进行检查（受访者供图）
结束和昌武的访谈，已是傍晚时分。天色渐冷，路上行人匆匆，我在路灯下看到墙边几朵漂亮的小花儿，在风中摇晃着，很弱小，但是很挺拔。我上了车，回忆刚刚过去的访谈，航天、火箭、蓝色星球，最最科幻的航天产业，我和昌武聊的，都是最最本质的商业逻辑：技术、产品、客户需求、工业能力、配套设施……
过去的几年我们都见证了外部环境的纷繁复杂、变化万千，环顾四周，我们欣喜发现，许多科技创新的公司正在萌芽、发展和成长。他们专注于技术领域的国际领先，他们在全球化的环境下与国际同行们切磋竞赛，他们面对变局中的市场机会，打磨产品，给市场呈现出不同的、惊喜的解决方案。
当然，他们也会面临过程中的挫折。昌武曾经和我说过，他和许多创业者一样，都会经历挫折，然后建立起对于行业的认识。而且经历过了，最终做到了，在试错过程中把路跑通了，以后面对其他挑战，就会笃定许多。过去的几年，他是这样成长的，蓝箭航天，这家年轻的民营的航天企业也是这样成长的！
期待蓝箭航天，带给我们更多的好消息！